De vierde man

— Op het internet vind ik een hedendaagse foto van het plein. Ik zet hem naast de oude foto. Het lijken wel verschillende werelden te zijn, maar de chique papeterie die je op de rechterfoto ziet, is wel degelijk in het pand gevestigd waar eertijds het Marc Aurel Café was. —

IN DIE TIJD woon ik op de Hoher Markt, naargeestige buurt, rond het plein sporen van de oorlog, veel leegstand en nauwelijks straatverlichting. ik woon onder het dak, in een mansarde. Als ik aan de bak kom is 't als pulpauteur voor duistere uitgeverijtjes, 

Eten doe ik één keer per dag, ’s avonds trek ik daarvoor naar het goedkope restaurant van Anton Karas. Daar leer ik Holly Martins (†1994) kennen, Amerikaan die cowboyverhalen schrijft, er ontstaan een milde vorm van vriendschap. Er ontstaat ook een gewoonte. Na het eten vergezelt Martins me naar de Hoher Markt, voor een slaapmutsje in het Marc Aurel Café. Stevige kaartspelers, ze zoeken een vierde man. Gevieren hebben we een uitzichtloos leven gemeen. Holly Martins en ik zijn pulpschrijvers, verder is er Marc Aurel, niet zijn ware naam, het schaars beklante café luistert naar de naam van een straat die op dat plein uitkomt, de Marc Aurelstraat. Er is ook een vrouw, Anna Schmidt (†2006) is een danseres, na elk optreden komt ze een kaartje slaan, nu ze ouder wordt vraagt ze zich af hoe het met haar leven verder moet.

Hoe lang heeft dat geduurd? Niet lang, onze kaartclub is niet bestand tegen de gebeurtenissen. Terwijl we aan ’t kaarten zijn gaat de achterdeur open en daar verschijnt Orson Welles, waarin mijn drie medespelers meteen Harry Lime herkennen. Die Lime staat nog maar in 't deurgat wanneer het hem duidelijk wordt dat hij in een val aan ’t lopen is. Fluitsignalen, geroep en gestamp van laarzen. Lime gaat er weer vandoor. Een indrukwekkende politiemacht stormt het café via de voordeur binnen en langs de achterdeur weer buiten. Lime probeert via het riolenstelsel onder de stad te ontkomen. Weet dat daar een film van gemaakt werd. Een van de mooiste ooit, een aanrader.

Flor Vandekerckhove⇲