LEFFINGE IS EEN Vlaams dorp dat in een
agrarisch gebied ligt, per definitie een streek waar men het de nieuweling niet
gemakkelijk maakt. Maar ook dit is waar: eens men die nieuweling aanvaardt, komen
de verhalen wel los. In Leffinge gaan die verhalen al eens over Koenraad
— wij zeggen Koen — jeugdvriend die daar in de vroege jaren zeventig, samen
met zijn gezellin Marry, een kroeg uitbaat. In Koens tijd wordt dat cafeetje druk bezocht
en het speelt in onze levens een niet onbelangrijke rol. Ik herinner me doffe
muren, fletse gordijnen, een niet pretentieuze gevel en een onbeschroomd
ouderwetse inrichting. Boven de tapkast hangt een schilderij van een gezin dat
aardappels eet. Ook is er die lampenkap waaraan niet alleen
een lamp, maar ook een verhaal vasthangt: dat
gaat over een meisje dat verdwaalt; aan de bosrand ontwaart ze een onbewoond
huis, ze kijkt door het raam en ziet het skelet liggen van een man wiens tante soortgelijke
lampenkap …Voor ik verderga moet ik iets bekennen. Veruit
het meeste wat hierboven staat, komt uit Sneker café, ook bekend als Cafeetje in Sneek, lied van de
onovertroffen Drs. P.↗︎ Koen is fan van die mens. Telkens Sneker café op de draaitafel ligt, legt hij ons het zwijgen op. We
moeten luisteren en verinnerlijken alzo die wervelende liedtekst.
Daarna
doen de jaren hun werk. In mijn hoofd vervaagt het interieur van Koens cafeetje. Het
wordt beetje bij beetje vervangen door beelden uit het lied waarnaar hij ons verplicht
heeft te luisteren.
Zo! We hebben inmiddels voer genoeg om een flink eind weg
te lullen over de dwaalwegen van de memorie; over het wankele geheugen van de
ouder wordende mens in het algemeen en dat van mij in het bijzonder; over werkelijkheid & verbeelding; over de manier
waarop de tweede de eerste voedt; en of het wel waar is dat de eerste de tweede overtreft. Tegelijk
weet ik zeker dat Koen ons meteen het
zwijgen zou opleggen en wat hij ook meteen zou opleggen is de naald. Op de plaat.
Dat kun je trouwens zelf ook doen als je hier↗︎
drukt.
Geen opmerkingen:
Een reactie posten