Jongens en pijpen

— Boven — In Bredene roken jongens de pijp. Van links naar rechts: Marcel Derdeyn, Koenraad Levecke (†), Daniël Crabeels en Daniël Pauwels. Onder — Pijproken is mannenwerk! Onderaan rechts: de indringende peperkoeken geur van Clan hangt in Bredene nu nog boven de beemden.

In de koekendoos van mijn verleden vind ik moeiteloos foto’s van zestien-, zeventienjarige pijprokers waarmee ik in Bredene mijn jeugd gedeeld heb. Wat dreef ons? Volgden we stichtende voorbeelden? Grepen we naar de pijp in afwachting dat we de pen ter hand zouden nemen? Misschien wel ja, er waren nogal wat schrijvers die pijprokend door ’t leven gingen: Harry Mulisch, George Simenon, Godfried Bomans, Ernest Hemingway, Stijn Streuvels, Felix Timmermans, Gerard Walschap… Of werden we naar de pijp gelokt door imaginaire pijprokers zoals kapitein Haddock, Ollie B. Bommel, Popeye, Sherlock Holmes, Maigret, madam Pheip… Ik zoek naar oude advertenties die ons beïnvloed hebben. Die leren me dat onze prille mannelijkheid in ’t geding was: ‘Het stáát een man! Een pijp staat sportief en mannelijk.’ En kijk naar deze: ‘Overal waar werk door flinke kerels wordt gedaan is de pijp favoriet. Pijproken is mannenwerk.’ Zelf herinner ik me vooral de indringende, zeemzoete, peperkoeken geur van een Schotse tabak waaraan we de voorkeur gaven, maar die, eerlijk gezegd, niet te harden was. De geur van Clan was zo overweldigend dat de luchten boven de polders ervan doordrongen bleven, zelfs lang nadat wij de pijp alweer aan maarten gegeven hadden. En nu, meer dan een halve eeuw later, gebeurt het nog dat een vaag restant van die geur ons van over de beemden komt toegewaaid.

Flor Vandekerckhove

[In DLVuurtorenwachter dateert deze post van 2018. In 2021 redigeer ik hem opnieuw ten behoeve van de FB-groep Bredene Voor & Van Iedereen.]

Honderd titelloze eenparagraafverhalen verschijnt op 1 januari. Het e-boek is gratis voor elkeen die erom vraagt. Doe het nu en het boek valt op nieuwjaarsdag in je mailbox. ’t Is een cadeau van De Laatste Vuurtorenwachter. Doe het meteen via liefkemores@telenet.be↗︎.