zaterdag 2 juni 2018

In de keuken van Frank Zappa

— Frank Zappa, The Mothers of Invention en ik (beneden links). —
Frank Zappa zat in een keuken, omgeven door ronduit gevaarlijke dingen. Heel de tafel was bezaaid met blik waaraan een mens zich gemakkelijk kon kwetsen. Om tot bij het vlees te geraken hadden katten — ratten? — zich een weg doorheen het inpakpapier geknaagd en de vloer was bedekt met, ja, met wat eigenlijk, met spul dat even gevaarlijk was als al de rest.
Toen ik aan de beurt kwam om hem te interviewen zei Zappa: 'May you never hear vloerbedekking again'. Het was zijn manier om een Nederlandstalige journalist te begroeten, want vloerbedekking was het enige Nederlandse woord dat hij kende, wat op zich al merkwaardig was. Voor de rest deed hij het in het Amerikaans:Tast toe’, zei hij, ‘maar pas op, je doet er goed aan om eerst aan de melk te ruiken.’
Het voedsel dat op tafel lag nodigde geenszins uit om toe te tasten. Hij sprak erover in termen als brooddingen (‘bread things’) en vleesdingen (‘meat things’). 
Met de hiel van zijn laars stampte hij kordaat een kakkerlak dood. Meer nog dan naar Zappa en de kakkerlak ging mijn blik naar een zwerm vliegen die rond een tros zwarte bananen cirkelde, vlak naast een schaal waarop een gebraden kip lag in een bedje van verklonterde room en verslonsde sla.
De eerste woorden die in mij opkwamen waren braken, salmonella, schimmels, gastro-enteritis, diaree en colitis; niet meteen een goed vertrekpunt om vragen te stellen over het soort muziek dat Zappa schreef.
Hij merkte mijn afgrijzen op en zei: ‘Ja, jongen, het is niet altijd een pretje voor een componist om ’s avonds thuis te komen. Je moet voortdurend oppassen waar je stapt, je mag nergens tegen leunen, want het kan in je kleren kruipen, het kan je volgen als je naar de slaapkamer gaat en daar je kleren uitdoet. Terwijl je slaapt kruipt het bij je in bed en van daar op je gezicht, waar het je huid aantast. Je zou er godverdomme blind van kunnen worden, wat zeg ik: je kunt ervan sterven!’
Het interview is er nooit gekomen, al is het maar omdat ik nog nooit in Rotterdam geweest ben, maar The DANGEROUS KITCHEN van Zappa inspireerde me wel tot het schrijven van dit verhaal. De song zet ik hieronder.

Flor Vandekerckhove


P.S.: Dit stukje maakt deel uit van een verhalenproject waarbij ik me laat inspireren door songs en liedteksten uit de populaire cultuur. 'In de keuken van Frank Zappa' is al het achttiende verhaal in die reeks. Meer erover vind je als je hier drukt.

Een reactie posten