vrijdag 16 september 2022

Veronica, een meid die ertoe deed

Links: 1967. Vader en zoon Vandekerckhove aan het kapblok van de kiekenwinkel. Rechts: het radiopiratenschip Veronica.



Vakantie is niet echt vakantie, ’t is werken. In weekends gebeurt dat vooraan, in de winkel; op weekdagen is ’t achteraan, in ’t slachthuis waar honderden kippen eraan moeten geloven: kelen, uitbloeden, weken, pluimen, ontdarmen, koelen. Ja, vader is poelier.
Op vrijdagmiddag beent vader naar voren, terwijl ik achteraan de boel afsluit. Ik spuit massa's bloed weg en luister naar radio Veronica die een kwartier lang The Beatles draait.

We zijn halverwege de trente glorieuses↗︎. Jongeren worden consumenten, er ontstaat een markt voor jeugdcultuur, vooral muziek. Staatszenders hebben geen oren naar die muziek, maar wat ze wel hebben is een zendmonopolie. Slimme commerçanten tasten daarom de grenzen van de wettelijkheid af om de exploderende jongerenmarkt in te palmen. 
Op zee is zo’n grens de driemijlszone. Daarbinnen heerst de wet, daarbuiten ’t wilde westen. Dus worden die commerçanten kapers op de kust. Ze schaffen zich een schip aan, plaatsen er een zendmast op en ankeren het vlak buiten de territoriale zone. Daar zenden ze bijvoorbeeld op vrijdagmiddag een kwartier lang The Beatles uit en ik luister er thuis met rode oortjes naar. Daar valt goed geld aan te verdienen, bijvoorbeeld via sigarettenreclame die ik tijdens dat kwartiertje Beatles evengoed tot mij neem.
Er is niet alleen Veronica. Er zijn nog kapers op de kust: Radio Caroline↗︎, Radio 227↗︎, Capital Radio↗︎, Radio Noordzee Internationaal↗︎, Radio Atlantis↗︎, Radio Mi Amigo↗︎… (De lijst is verre van compleet). Dat wordt drummen op zee. 
En de concurrentie is dodelijk. Ook letterlijk. Dat ondervinden die van Radio Noordzee als ze ei zo na aan een bomaanslag ontsnappen, aangestuurd vanuit… Radio Veronica. Zo’n maffiapraktijken zijn er wel meer. Radio City zendt in 1966 uit vanaf de Shivering Sand Towers↗︎ in de Theemsmonding. Er ontstaat onenigheid tussen de twee initiatiefnemers en een ervan grijpt naar de grote middelen. Zijn trawanten bestormen de installatie en overweldigen het personeel. Waarna de twee partijen in pure maffiastijl onderhandelen en als dat niets oplevert, wordt de ene… doodgeschoten (en de andere aangehouden.) Uiteindelijk verlaten de bezetters het fort en Radio City komt weer in de ether. Hippe muziek, dat wel.
Flor Vandekerckhove↗︎

Geen opmerkingen: