woensdag 23 augustus 2017

De vrouw die zichzelf niet was

Ik zit in de lange gang van het rusthuis dat ik niet oudemannenhuis mag noemen en zelfs niet langer Wackerbout; het heet daar nu WZC Jacky Maes. Naast me zit een vrouw die, zo wordt me gezegd, iets te vertellen heeft.
Op de dag, inmiddels ook alweer lang geleden, dat ze met haar man het zilveren huwelijksjubileum viert, haalt ze het fotoalbum uit de kast. ‘We keken naar onze trouwfoto’s. En opeens trok het kleur uit zijn aangezicht weg. Ik had het meteen gezien.’  Ze dacht eerst aan een hartaanval. ‘Hij werd wit als krijt, hij die anders zo’n mooi roos kleurtje had.’
Vervolgens gaat het van kwaad naar erger. ‘Ik haalde een glas water en toen ik terugkwam zag ik de razernij in zijn ogen. Hij schreeuwde, en dat had hij nog nooit gedaan. 'Jij bent niet met mij getrouwd', riep hij. 'Jij bent haar niet!' Het album had hij op de grond gesmeten en ik durfde het niet op te rapen, want hij was echt door het dolle heen; hij die anders de kalmte zelf was. Hoe meer ik hem probeerde te kalmeren hoe razender hij werd. Op den duur begon hij me te slaan. Ik vluchtte naar de badkamer, sloot mezelf op en belde om hulp, want hij bleef maar tekeergaan.’
Alles wat ze zegt schrijf ik op, want godver, hier zit toch wel een goed verhaal in.
Ze hebben hem moeten meenemen meneer en sindsdien heb ik hem nooit meer weergezien.’
Ik vraag: ‘Hoezo, nooit meer weergezien?’
Hij is onderweg ontsnapt meneer. Hij is uit de rijdende ambulance gesprongen en hij is in de duinen weggevlucht. Sindsdien ontbreekt van hem elk spoor.’
Heeft ze dat fotoalbum nog? Mag ik het inkijken? Er komt geen antwoord meer. Nadat ze een hele tijd in de verte gestaard heeft, staat ze op om naar haar kamer terug te keren. Meer tegen zichzelf dan tegen mij zegt ze: ‘Toen ik het fotoalbum ’s anderendaags wilde opbergen, zag ik het zelf ook. De vrouw op mijn trouwfoto’s, de vrouw die op mijn eigen trouwfoto’s naast mijn man staat, de bruid van deze bruidegom… Dat ben ik niet, dat is iemand anders. Ze draagt mijn kleren, ze lijkt op mij, maar dat ben ik niet. Mijn man is met een vrouw getrouwd die ik niet ben en ook niet ken.’

Flor Vandekerckhove
Een reactie posten