zaterdag 10 september 2016

Waarover het gaat

— ‘Een schrijver voelt diep in zijn hart dat schrijven het beste is wat hem is overkomen en hem kan overkomen, omdat schrijven voor hem de best mogelijke manier is om te leven, zonder na te denken aan de sociale, politieke of financiële gevolgen die wat hij schrijft voor hem zou kunnen hebben.’ (Mario Vargas Llosa) —

Ze zijn op de terugweg naar huis. Het is donker, de weg is eentonig. ‘Vertel eens een verhaal’, zegt ze.
Omdat ze een druk leven leidt, heeft ze maar weinig tijd om zijn verhalen te lezen. Het is een beetje frustrerend voor een schrijver als de echtgenote zijn verhalen niet leest. Dat weet ze en ze probeert dat goed te maken door er nu en dan naar te vragen. Wanneer ze ’s terug naar huis rijden bijvoorbeeld en de weg eentonig is. Daarom ook zegt ze nu: Vertel eens een verhaal’.
‘Ha, dat treft’, zegt hij, ‘Ik ben er juist een aan ’t schrijven. Ik ga je zeggen waarover het gaat.’
‘Wacht’, zegt ze, ‘ik ga eerst die auto voorbijsteken.’
Hij wacht tot ze de auto voorbijgestoken heeft. ‘Die heeft ongetwijfeld gedronken’, zegt ze en daarna vertelt ze over een man met een stinkende adem, een man die ongetwijfeld ook gedronken had toen hij binnenkwam en hoe ze later zag dat die man zijn vrouw terroriseerde, een man die trouwens heel de tijd heisa maakte, over dit, over dat, over alles. Dat ze blij was dat hij nu weg was, die man, net zoals ze destijds blij was toen haar vorige echtgenoot er met een cafébazin vandoor ging en dat ze er zeker van was dat die ex-echtgenoot ook nu nog altijd zoveel drinkt en dat hij vroeger ook altijd in dronken toestand met zijn auto ging rijden, dat ze in die tijd, en wel daarom, niet graag had dat de kinderen met hem meereden.
Op de autoradio horen ze een jazzprogramma. Zij houdt niet van alle jazz, zegt ze, maar van sommige jazz wel. Dit is jazz waar ze van houdt. Hij houdt van de stem van de mensen die zo’n jazzprogramma’s presenteren, zegt hij, die hebben altijd zo’n lijzige stem.
Het is elf uur en er is een nieuwsuitzending. Hij zet de autoradio iets luider, want hij wordt een beetje doof, en ze luisteren naar de berichten, die gaan over alcoholcontroles, iets wat bij het gespreksonderwerp van die avond past. Ze gaan ook over de Islamitische Staat, over de ontslagen bij Caterpillar en over de mislukte competitiestart van Club Brugge.
Intussen hebben ze de monotone weg helemaal afgelegd. Ze parkeert de auto. Thuis. De hond is blij. Ze kijken samen naar een laatavondprogramma waarin een zanger het over zijn favoriete platen heeft. Hij zegt dat die zanger een zenuwpees is. Zij voegt eraan toe dat wel meer mannen dat vinden en daarna gaan ze samen naar bed.

Flor Vandekerckhove
Een reactie posten