donderdag 30 juni 2016

Je moest een fiets hebben (3)

— Bredene — Tieners op de fiets. Van links naar rechts: Honoré Pitteljon, Hugo Pauwels, Flor Vandekerckhove. Die laatste foto dateert van december 1963, de twee andere van een onbekend jaar. Alle drie werden ze op een zondagmiddag gemaakt, je ziet dat aan de kleren. Met de fiets kunnen de jongens aan de zondagse verveling ontsnappen. —

In die tijd baadde alles in zekerheden. Maandag wasdag, dinsdag strijkdag, woensdag midweek, donderdag kuisdag, vrijdag visdag, zaterdag klusjesdag, zondag rustdag. Je wist op voorhand wat er komen zou en dat had voordelen. Het had ook nadelen.
Ik neem je mee naar zo’n zondag. Je bent pakweg veertien jaar. De zekerheden dienen zich aan. 
Het gezin heeft kip genuttigd. Op de radio weerklinkt onvermijdelijk de Aria van de smeden uit Verdi’s opera Il Trovatore. Het is de begintune van het programma Opera & Belcanto dat een ferm stuk van de middag zal vullen. Je ouders bevinden zich elk in een fauteuil. Hun voeten rusten op een poef. Twee uur lang zal de radio beroemde aria’s draaien. Binnen de kortste keren worden die vergezeld van de zware adem van je ouders die in slaap gesukkeld zijn. Zondag rustdag doet zijn reputatie alle eer aan. Je veertienjarige zelf dreigt bedolven te worden onder een karrenvracht verveling.
Later komt daar de tv bij. Die staat elke zondagmiddag afgesteld op Rijsel. Die zender is geabonneerd op Nana Mouskouri. Verveling, verveling. Nu en dan maakt die Mouskouri plaats voor Claude François, een soort Jacques Raymond op speed. Waarna het de beurt is aan Mireille Mathieu, een kloon van Edith Piaf, maar dan in de middenklasseversie, een Piaf zonder scherpe randjes. Of je kijkt naar rugby, twee ploegen die je niet kent, een sport waar je niets van begrijpt. In de winter springen skiërs heel de godganse middag een gat in de lucht. Je ouders snurken. Salondansen. Verveling, verveling.
Je bent veertien jaar. Wat kun je doen? Je hebt zondagse kleren aan die langs alle kanten knellen. Je mag die vooral niet vuil maken. Gepoetste schoenen, Jan Theys, plooi in de broek, De Tijd Van Toen, gesteven hemden, Opera & Belcanto, manchetknopen, een te nauwe boord. Clo-Clo, plastron, Inlichtingen Voor Duivenliefhebbers, gesnurk van ouders…
Onlangs had ik het er nog over met Erik, een oud-schoolmakker. We waren het erover eens: de fiets heeft ons van het spleen gered. Hoe zouden we die zondagen zonder fiets doorgekomen zijn? We durven het ons niet in te beelden. Zondag fietsdag!
Flor Vandekerckhove
Een reactie plaatsen